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A MARÍA 



BALADA EN HONOR 
DE LAS MUSAS DE CARNE Y HUESO 



A GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA. 



Nada mejor para cantar la vida 

Y aun para dar sonrisas á la muerte. 
Que l'áurea copa en donde Venus vierte 
La esencia a^ul de su viña encendida. 
Por respirar el perfume de Armida 

Y por sorber el vino de su beso, 
Vino de ardor de beso en embeleso. 
Fuer ase al cielo en la bestia de Orlando. 
Vo^ de oro y miel para decir cantando: 
¡La mejor musa es la de carne y hueso! 
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, .^ . Gak^UoJilar^Qsen la buhardiflci, 
\' ' Noches AeHnsorinié al Siaric^ichL invierno. 
Pan de dolor con la sal de lo eterno 

Y ojos de ardor en que Juvencia brilla; 
El tiempo en vano mueve su cuchilla, 
El hilo de oro permanece ileso; 
Visión de gloria para el libro impreso 
Que en sueños va como una mariposa; 

Y una esperanj^a en la boca de rosa: 
¡La mejor musa es la de carne y hueso! 



Regio automóvil, regia cetrería, 
Borla y muceta, heráldica fortuna. 
Nada jon como á la lu^deja lunfl 

QmMmr^hecMMmmsíoáiíh, 

Barca de amar busca la fantasía. 

No el yacht de Alfonso ó la barca de Creso. 

Da al cuerpo llama y fortifica el seso 

Ese archivado y vital paraíso: 

Pasad de largo, Abelardo y Narciso: 

¡La mejor musa es la de carne y hueso/ 
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Cito está en esta frente hecha de aurora, 
Euterpe canta en esta lengua Jiña, 
Talia rie en la boca divina 
Melpómene es ese gesto que implora. 
En estos pies Terpsicore se adora, 
Cuello inclinado es de Erato embeleso, 
Polimnia intenta á Caliope proceso 
£^l¡:j^ospjpsen que Amor se quema: 
Urania rige todo ese sistema: 
¡La mejor musa es la de carne y hueso! 



No protestéis con celo protestante 
Contra el panal de rosas y claveles 
En que Ti^iano moja sus pinceles 
Y gusta el cielo de Beatrice el Dante. 
Por eso existe el verso de diamante, 
Por eso el iris tiéndese, y por eso 
Humano genio es Celeste progreso. 
Líricos cantan y meditan sabios 
Por esos pechos y por esos labios: 
¡La mejor musa es la de carne y hueso! 
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envío 

Gregorio, nada ai cantor determina 
Como el gentil estímulo del beso: 
Gloria al sabor de la boca divina: 
i La mejor musa es la de carne y huesol 

RUBÉN DARÍO 



ROSAS DE AMISTAD 



Ay, Gregorio! los días han pasado. Nosotros 
éramos dos hermanos y el jardín nos unia... 
Libros, flores y músicas. Después vinieron otros... 
Y María, tres peces amapola, María, 



agua y lira tres peces, la que I lepó al poeta 
como un niño á trapes de estos parques de UantOj 
tendrá un rosa ó un oro en pej^ de aquel píoleta 
del cor a%s>n florido que la quería tanto... 
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Ilusión de hojas de oro! hay coraí^ón, hay frente 
que encante asi el camino de ensueño y de belle^^a? 
Oh, nuestra casa lírica, nuestra luna de oriente, 
nuestra f nenie de tuna, vuestra paj^, mi tristeza! 



Ilusión que el otoño llenó de hojas de oro! 
solo Jloreces una ve^^ en qué quimera 
he pisio una ilusión que daba su tesoro 
de rosas, á la brisa de cada primavera? 



Rosas de amor, ya nunca vendréis á embellecerme? 
tú, luna, solamente platearás mis dolores? 
Ilusión de hojas de oro! ó es que la dicha duerme 
y volverás, un dia,á cubrirte de flores? 

JUAN R. JIMÉNEZ 



PARA EL LIBRO 
«LA CASA DE LA PRIMAVERA» 

DE GREGOltIO MARTÍNEZ SIERRA 

EL POETA 



Maldiciendo su destino 
como Glauco, el dios marino, 
mira, turbia la pupila 
de llanto, el mar que le debe también su virgen Scyla^ 

El sabe que un dios más fuerte 
con la substancia inmortal está fugando á la muerte 
cual niño bárbaro. El piensa 
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que ha de caer como rama que sobre las aguas flota 
^ntes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 

En sti9ños oyó el acento de una palabra dipina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina 
sin odio ni amor; y el frió 
soplo del olpido sabe sobre un arenal de hastio. 

Bajo las palmeras del oasis el agua buena 
miró brotar de la arena; 

y se abrevó.entre las dulces gacelas, y entre los fieros 
animales carniceros,., 

Y supo cuánto es la pida hecha de sed y dolor; 
y fué compasipo para el cierpo y el caf^ador, 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro acorado, 
para el sanguinario aí^or. 

Con el Eclesiastes dijo: Vanidad de panidades, 
todo es negra panidad; 
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y oyó otra voí^ que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, lu\ que fulges en el corazón, verdad. 

* 

Y viendo cómo lucían 

miles de blancas estrellas, 
pensaba que todas ellas 
en su coras^fin ardían.,, 
¡Noche de amor,,.! 

Y otra noche sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama, 
y un coraíiión que bosteza, 
y un histrión que declama, 

Y dijo: las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías; 
las bigjicaumkM^^ ^^«• 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuan bello era! 

¡qué hermosamente el pasado 

fingía la primavera, 

cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado^ 



^ 
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m f sero fr uto pod rido, 
que en el hueco acibarado 
guarda el gusano escondido/ 

¡Alma que en vano quisiste ser más joven 4:ada dia, 
arranca tu Jlor^ la humilde flor de la melancolía! 

ANTONIO MACHADO 



<:m2am^ 
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Recibo, en pleno combate, el anuncio 
de la gran pa^ que en tu casa me espera^ 
y, aunque al dolor de la acción no renuncio, 
vuelvo el abra%fi d tu musa casera. 



Vuelvo el abraco y me siento el regusto 
de un conversar en la larga vigilia; 
y la oigo hablar y con ella me ajusto 
en una comunidad de familia,,. 
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Tú has destapado la tarra de mieles 
y para mi has reservado cubierto 
sobre tu mesa, en los limpios manteles 
que perfumaron mam^anas del huerto. 



Yo errante voy y el convite me llega 
en lo más duro del agrio bullicio: 
como una fuente el convite me riega 
mi tormentoso jardín de suplicio. 



^Tüy constructor de apacible vivienda, 
pones en ella tu blanco estandarte, 
y á mi que voy al aj^arpor la senda, 
en tu retiro me llamas aparte. 



Me dices: iíEntra, que estás en tu casa; 
aquí hallarás las santas bondades, 
la mesa puesta y la vida que pasa 
y el trato dulce de las hermandades. 



LA. CkSk DE LA PPIMAYEBA át* 

Tengo rincones donde reposarnos, 
claras ventanas sobre los paisajes^ 
los ojos de ella donde depurarnos 
y provisión de sueños y viajes. 



Entra en mi casa, que el mundo te aprieta^ 
y tiene un cerco aj^ul tu pupila; 
entra en mi casa, que en ella, poeta, 
podrá fluir tu vena tranquilah 



Y es la verdad que tú has hecho el prodigio^ 
y que has triunfado de todo tumuíio^ 
y te has librado de todo litigio, 
cruzando el mundo entusiasta y oculto. 



Con las arenas de toda doctrina, 
con agua y barro, en los hornos sencillos, 
— ejemplo tú de constancia latina- 
te has fabricado tus propios ladrillos. 
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Y tienes ya tu vivienda dorada, 
y en ella el dulce jardín con umbría^ 
y la fontana que dice, encantada, 
toda la pa\ en amor de tu día. 



Ya ves el mundo desde tu ventana 
y ya tu parte de sol es bien tuya: 
bañas tu lira en la lu\ meridiana 
y por tu estrofa le ordenas que fluya. 



Y á los que van por los agrios caminos, 
porgue la Dicha á su vox, se resiste 
y dudan de ella, en sus negros destinos, 
túf desde lejos, les gritas: ^jExisteh 



¡Ohj clara voj^ del amigo poeta! 
¡Oh^ toda auxilios y toda sufragio, 
gota de aceite que el mar nos aquieta 
y luí de estrella polar en naufra^ iol 
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envío 

Beso, en tu puerta, estas hojas de palma 
que al forastero le dan esperanza; 
beso la mano que ha puesto en tu alma 
esta caudal plenitud de bonanj^a; 



y porque el son de tu »o\ me ha movido^ 
porque la pa^ de tu casa he probado, 
ya sé qué yo;^ escuchar, de cansado; 
ya sé á qué asilo acogerme, de herido. 

EDUARDO MARQUINA 



LOS ROMANCES DEL HOGAR 



...Heureux Ihomme d'un seut &mour'; 
Jamáis son pos égal n'htsiU au carrefcur. 
Car la marche qu'il suit dans ta Pie est guidée 
Par le méme vis age et par ia mémc idee, 

Heureux le simple et doux poiíe du foyer 
Qui respire Vairfrais de ta nuit á sa pt^rte 
Et tresse, au bruit quefont la pi^ne ñt te rosier^ 
Ses strophes, vers á vers^ commt un flexible osier, 
Pour y garder Vamour 5 ue son ame tJi Jítur púrte. 
CnAKj,££ GuániH, 

Le Caur solitaire. 
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LA CASA 



N. 



I UESTRA casa es alegre 
como un cascabel lleno 
de música, y serena 
como noche de enero. 
Son las paredes grises, 
mas el sol está preso 
en ellas y las dora con su risa, 
que sin duda le place el cautiverio 
de gris y blanco y paz. Romanticismos 
de que ni el sol se libra en estos tiempos» 
Además, los poetas 
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tenemos perfeciísimo derecho 

á que el sol venga á casa, y nos alegre 

el gris del alma, y el azul del sueño, ' 

y el blanco del mantel, y las cuartillas, 

y la caricia de los ojos negros 

que nos miran con tan tenaz dulzura, 

aunque no los miremos, 

por estarnos rimando 

— precisamente para el sol— los versos 

mejores y las prosas más fragantes 

de nuestro corazón loco. Pasemos. 

— Esto ha sido un paréntesis.— 

La casa, nuestra casa, huele á incienso 

y á flores: hoy violetas, 

mañana rosas, y claveles luego; 

huele á sándalo, á albahaca, á mejorana, 

á menta, como aquellos 

jardines de la sierra, donde, niños, 

cuando la procesión del Corpus, hemos 

ido á cortar hojas de lirio y hierbas 

de buen olor, para alfombrar el suelo. 

Tú, tan paganamente 

mística, lo has dispuesto 
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as! para que el aire 

en torno tuyo sea iglesia y huerto, 

Imitación de Cristo y alegría 

de amanecer, secreto 

de bóyeda ojival y paz de zarza 

que ha florecido á orilla del sendero. 



Nuestra casa es la barca 
donde el alma de un día 
que fuese iodo amanecer, cuajando 
ea una pería viva, 

se ha echado á navegar. De tantos mares 
y de tantas orillas 

que son un solo mar y un solo sueño, 
guarda como reliquias, 
para alegría de sus muros grises, 
unos cuantos recuerdos: la sonrisa 
de los pocos amigos; la dulzura 
de algunos rostros de mujer bonita; 
el retrato de aquel hermano muerto; 
el tuyoj con los versos que á tu risa 
rimó un poeta triste; el farolillo 
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que cuelga de una gárgola; la mística 

inquietud de quietud de los canales 

de Brujas; la divina 

sonrisa de Gioconda; la elegancia 

de tres Tanagras; la melancolía 

de una noche pintada por Santiago 

Rusiñol; la caricia 

que sobre los naranjos y los sauces 

y la fuente dormida 

de un jardín levantino 

va derramando el sol en su agonía, 

y los libros: los versos y las prosas 

muy amados, la sal, la miel, la cifra 

del ayer y del hoy y del mañana, 

la universal pradera florecida 

á costa de la sangre, del cerebro, 

del alma, de la vida... 

Libros, panales para el gusto, hermanos 

para las horas tibias 

del suspirar sin causa, laberintos 

para dejar perdida 

la amargura, puñales 

para enconar la herida 
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dd corazón ó bálsamos 
para dormirnos el dolor... tfífíOfjJta;^ 
seáis una y mil vop^ias. uMíX^ 
quej en los libros dprpfiid^i^, 
aguardáis á toda koi^ fUllTOWniftF*? 
ás^m almajparadwos.siPLawiíltíial 
jBendltas en la paz de nuestra casa, 
que aufífícáis con vuestra charla amigal 




iri 



Nuestra casa es el ca.rro 
4e los titiriteros, 
que va por los caminos 
vibrando al sol, y oyendo hablar al viento, 
soüaodo á tamboril^ á risa^ á escándalo 
de cornetín, á líanio de pandero, 

temblar de sonajas, á oratoria 
funambulesca; lleno 
de lentejuelas sobre seda roja, 
de emociónj de misterio*., 
Y las gentes sensatas 
que, desde los balcones de su tedio, 
le ven pasar, suspiran, cabecean, 
y se quedan diciendo: 
— jLos pobres están locos de rematel — 
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¡Locos! I Pues ya lo creo! 

¡Pero nuestra locura es nuestra gloria! 

Archilocos, lunáticos; por eso 

la vida, que es tediosa para ustedes, 

para nosotros es fiesta y secreto 

cordial, y bendición de Dios, y estrofa 

bien rimada, y sendero 

con praderas á un lado 

y al otro lado huertos, 

madreselvas y zarzas en la linde, 

y á la sombra de los álamos, versos 

con toda la gentil palabrería 

del amor, mientras ella va, riendo, 

tras de la golosina de las moras, 

y nosotros cogemos 

para ella el ramo de marfil fragante 

cuajado de rocío mañanero. 

— Ella nos da las gracias 

sencillamente, hundiendo 

la cara entre las flores 

y suspirando quedo. — 

Digo que nuestra casa 

es carro de ilusión, y lleva dentro 
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— iflor de la suerte y de la maravilla, 

gloria y orgullo nuestros! — 

el amor de unos cuantos corazones. 

¡Amigos! Ornamento 

de nuestra soledad ilusionada, 

cómplices del secreto, 

que nos hace vivir, atormentados 

por la misma inquietud y el mismo anhelo 

que son rosa y espina 

de nuestro pensamiento, 

enamorados de nuestros amores 

más íntimos, atentos, 

como nosotros, á la voz que llega 

no sabemos de dónde, y que trae preso 

en el milagro de su son, que nadie 

más que nosotros oye, el sortilegio 

de lo que siempre estamos esperando 

y tampoco sabemos 

qué es, ni cómo se llama, 

ni cuando ha de venir... Amigos, Ueno 

está mi corazón para vosotros 

de hondo agradecimiento. 

Por las buenas palabras, 



f 

i 
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por los amables gestos 

que á ella y á mi nos dicen 

cariño al mismo tiempo; 

por haber alegrado nuestras charlas 

con el funambulesco centelleo 

de vuestras paradojas; por la chispa 

que tantas veces salta en mi cerebro 

al choque con la piedra 

de vuestro pensamiento; 

por la emoción que, á veces, 

nos ha roto la voz á un mismo tiempo 

en medio de una frase 

indiferente; por el aleteo 

de vuestros entusiasmos, 

que son los míos, quiero 

llevaros en mi barca para siempre, 

guardaros en mi carro el mejor puesto, 

rimar para vosotros... 

—poetas, saltimbanquis, compañeros 

de esta maravillada y luminosa 

locura nuestra — quiero 

rimar para vosotros 

el más emocionado de mis versos! 



IV 



Nuestra casa es la acacia 
— ¡oh, madrileña noche diamantinat— 
y el farol veneciano 
que cuelga entre sus ramas es tu risa. 
Nuestra casa es la parra 
que, en la siesta, cobija 
tan dulcemente el entre-duerme-y-vela 
de la ilusión. Amiga 
de toda sobrenatural locura, 
sonora, estremecida 

de entusiasmo, de amor, de amistadj tiene 
también sus horas de melancolía. 
...Tarde era de domingo; 
buscando una caricia 
de intimidad para curar el tedio 
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de la palabreria 

callejera^ vinimos el amigo 

y yo á casa. Dormida 

estaba en su costumbre acogedora 

de silencio- La clara [az reía 

en la clara madera de los muebles; 

la. f ragaíiciarr^alma-vijtfai'— 

4c. unas rtí^as^ saüéndauos al pa^o, 

nos dio la bien venida # 

Entramos. Et silencio * 

de) aire se rompía 

I 
con la música alegre 

de un piano, y con la voz de unas cb iquillas 

que en la calle cantaban: 

«jRamón del alma mlat»^ 

.,.No5 sentamos. Veníamos hablando 

de cosas de la vida, 

de locuras y de literaturas. 

Siguió la charla; yo apenas oía 

las palabras pensando: jQué tediosas 

son las tardes dormidas 

de estos días de fiestal Al fin callamos. 

—En ia calle seguía 
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oyéndose el cantar de las rapazas, 

y era como una herida 

el romance pueril sobre mi tedio 

y sobre el tedio de la tarde, tibia 

y perfumada por la flor de acacia,— 

Pasado un rato, dije yo:— María 

no está en casa. — El amigo 

no respondió. Perdida 

andaba una quimera 

de llanto en la alegría 

de la voz del piano. Y me dio miedo 

pensar en el enigma 

de amargura, que acaso nos esconden 

los ojos que nos miran 

y sonríen. El sol, para la puesta 

imperialmente ardía 

en toda su soberbia de oro y grana, 

y un rayo moribundo abrió una herida 

de carmín en la boca 

triste de una divina 

mujer que Goya retrató... — ,íQué hacemos?^ 

Con cierto asomo de melancolía 

en la voz, respondió el amigo: — Vamonos* — 



i 
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Al golpe de la puerta, la dolida 

casa sonó á cascabel hueco, á barca 

desmantelada, á dk 

sin encuentro de amor. Y por las calles, 

ya de sombra tendidas, 

llenas de ruido y polvo domingueros, 

fuimos andando en busca de tu risa... 




LA MESA 



V ESTiDA está de lino, 
como un altar, la mesa. 
Cn la blancura del mantel^ los iris 
del cristal centellean. 
— Sal y tesoro de policromía 
por la munifícencia 

de nuestro amigo el sol, que nos regala 
una sonrisa á cambio de un poema.— 
Fresca en la jarra el agua y rojo el vino, 
á ser diamantes y rubíes juegan, 
y los claveles blancos 
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que te envió un poeta 

recuerdan desde el ánfora, 

con su fragancia intensa, 

amistad, versos y palabrería 

fragante como ellos. En la cesta 

áe mimbres duerme el pan; duerme el silencio 

en ía estancia; en espera 

de que tú le despiertes 

con la vibración trémula 

de tu reir, duerme también el aire 

sobre la clara estrofa, que en la mesa 

están rimando pan, lino, claveles, 

cristal, plata, fragancia y agua fresca. 

Humilde estrofa de la cotidiana 

felicidad, discreta 

cómplice del vivir ilusionado, 

ara de paz que, sonriendo, esperas 

á que vengamos á gustar los dones 

de tu pan y tu amor, i bendita seasl 



— ^Sabes, poeta loco, 
á qué saben las fresas? 
— ^'A cariño? 

—¡No tanto! 
—^•A gloria? 

— No lo aciertas. 
Saben al saboreo 
de esa emoción secreta, 
y tenue, y fugitiva, 
que hace vibrar al alma cuando sueña 
que las palabras que le están diciendo 
con la más elegante indiferencia 
llevan dentro un latido 
cordial, y si pudieran 
florecerían en claveles rojos 
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de honda y apasionada reverencia. 
— ;Sutil estáis, mi amiga! 
—¿Te burlas? 

—¡No por cierto! En primavera 
están muy en su punto 
las interpretaciones de la ciencia 
sentí mental j y plácenme tus pláticas 
sobre textos de amor ¡dulce maestra! 
— ]No hablábamos de amor! 

— Dame el az'úcar 
y la nata* 

—¿No es cierto que las fresas 
parecen corazones chiquititos, 
y da miedo morderlas!^ 
— ¡Pero saben tan bien! 

—i Materialista I 



,.. Asi la charla va sobre la mesa 
corriendo y desgranándose 
con paz de arroyo sobre una pradera. 
Hoy laü fresas, mañana las naranjas; 
la dorada corteza 
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del pan, que trae olor á jaramago 

y evocación de aldea; 

las guindas — ; huerto á orillas 

del rio y su frescura mañaneral — 

la miel, en cuyos oros 

está el runrunear de las abejas 

entre las matas de romero y salvia, 

bajo la calentura de la siesta; 

las manzanas que cantan: ¡Romeriat 

Todo está en todo, y todo en el poema 

del humilde vivir, es buena estrofa 

si el alma emocionada lo comenta. 

;Ay, amada, que ríes y comprendes: 

por la emoción serena 

con que la simpatía de tu gozo 

perfuma y dora estas 

humildes refacciones que tú llamas 

«comidas de muñeca»; 

§pJbi:€^ibknc»^fl5Aaí;ri,4s;.4^ mesa; 
por la gloria del agua, 
por la gracia del pan, por la madeja 
de ilusiones que enredan nuestros ojos 



Á 



1 
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y que nuestro cariño desenreda j 
quememos nuestro incienso 
antes que pase nuestra primüveraj * 
y recemos agradecidamente; 
—[Vida, bendita seas! 



m 



...Estos pocos amigos 
han venido á sentarse á nuestra mesa. 
Soledad, si eres grata, 
la compañía es buena; 
si el silencio es amable, 
inestimable es la funambulesca 
perlería de la palabrería 
que surte loca, llena 
de entusiasmo, encendida, paradógica, 
del fondo de estas almas de poeta, 
como un florecimiento, como una 
lluvia de primavera 
que fanfarronamente desgranase 
sobre la gloría de las frondas nuevas 

4 
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todo SU peregrino 

diamantear de estrellas. 

Como es noche de junio, las ventanas 

del comedor están todas abiertas, 

y el aire que ha pasado 

sobre las ya floridas madreselvas, 

nos trae et buen olor de los jardines 

recién regados; y esta 

caricia perfumada 

con su misterio nuestra charla aquieta. 

Desenvuelve el silencio 

su espiral, y la vuelta de la rueca 

de la vida hila un siglo ó un segundo 

iquién lo sabe! Alguien reza 

como si suspirara; ¡Hermosa nochel 

¡Ay, amadaí en las lentas, 

nocturnas comuniones 

con hostia de emoción^ por la serena 

fragancia del suspiro 

que sube de la tierra 

^adonde van las almas de los cuerpos 

que están en torno de (a misma mesa? 

^por qué jardines vagan? 
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^qué mieles saborean? 

^cómo será la lumbre de los ojos 

porque cada una de estas bocas tiembla 

al decirle á la noche: |Hermosa noche? 

^dónde estará dormida la quimera 

de cada desvelado pensamiento? 

Tú, callando, respetas 

el misterioso instante, y cuando tornan 

las almas á consciencia, 

sonríes, recogiendo en las sonrisas 

que á la tuya contestan 

la rosa espiritual del enigmático 

florecimiento. Amiga de poetas 

eres, y confidente de locuras: 

cuando partes el pan de nuestra cenaj 

tus manos pequeñitas 

son aves mensajeras 

de algún sereno prometer. Bien creo 

que la noche te ha dado de su hermética 

ciencia la clave, y sabes el secreto 

de los luceros y de las estrellas, 

y que por eso el pan que nos re panes 

duerme las inquietudes, y despierta 
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los süefíos, y hay un florecer de rosas, 
y hay un roció de palabras buenas 
dentro del corazón de estos amigos 
que han venido á sentarse á nuestra mesa. 



"^STT?^*'^- 



LA AMADA HACE ENCAJE DE BOLILLOS 



K¿yk csias haciendo? 

— Encaje de bolillos. 
— Labor de araña.,. 

—Casi de poeta, 
—iOrgü llosa! 

— íQue no! Acércate, mira, 
y admira, si comprendes, la tarea. 
Torcer y retorcer hilos sutLleB 
«orno palabras bellas, 
y hacer coa ellos rosas, 
laberintos, cadenas^ 
nubes de blonda y gasa, 
redes de tul para prender estrellas. 
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¿No te parece un sueño 

toda esta sutileza? 

Arquitectura frágil y floridaj 

frágil como un poema, 

florida como ua prado 

«por el influjo de la primaveral^. 

¿Te ríes de la cita? Muy mal hecho; 

para ser encajera 

concienzuda y artista 

hay que tener erudición poética. 

Yo aprendo en los sonetos de Petrarca 

á tejer más perfectas 

las rosas de mi encaje^ 

y pensando en las trenzas 

de Laura, cuando muevo los palillos^ 

suelo soñar que suenan 

á palabras de amor que alguien suspira 

para m!. iSi supieras 

cuántos palacios de ilusión y ensueña 

á compás de las manos que manejan 

agujas Y palillos, 

van tejiendo con el hilo y la seda 

sobre ei fondo del tedio cotidiano 
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las almas de mujer, siempre en espera 

de la flor que la vida les promete 

y que llega... ó no llega! 

Es triste ser mujer ¿verdad, chiquillo? 

sentir tanta impaciencia 

como el hombre que más por la aventura, 

y el amor, y la guerra 

del pensamiento contra el pensamiento^ 

y tenerse que estar la vida entera 

sentadita á la orilla del camino, 

engañando las horas con la rueca, 

esperando á que pase el caballero 

que viene de vencer á la quimera 

y busca el premio de unos dulces ojos**- 

¿Y si no pasa? ¿Y si la primavera 

se va, y nacen arrugas en la frente 

sin que la vida cumpla su promesa? 

Por fortuna la aguja 

corre que corre, y los palillos vueUn, 

y la ilusión florece, al sortilegio 

de las manos de cera, 

en jardines bordados, 

en rosas de hilo y seda. 
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en marañas de encaje 

que con dulce impostura nos consuelan 

de la esperanza y la desesperanza, 

del tediOy del olvido y de la ausencia. 

Tú que pasaste á tiempo por mi vida 

y paraste mi rueca: 

por la canción que se durmió en la rota 

maraña, haz un poema 

para el ensueño de la interminable 

costura, para el vuelo de la hebra 

aire arriba, aire abajo, 

para el ruidito con que á la encajera 

le van mintiendo amores los palillos, 

para las niñas que bordan y esperan. 

Acaso ellas lo lean en un día 

de más honda tristeza, 

y suspirando agradecidamente, 

perfilen una ñor para el poeta. 



■/ V^^-^tíSt* 



EL DULCE NOMBRE DE LA MUY AMADA 



El dulce nombre de la muy amada 

— si en muchas nombre, sólo en ella cifra— 

es en mi huerto aroma 

y luz de mediodía. 

— Sabido es que en mi huerto hay una parra, 

y que en junio trasciende á gloria vira 

la verde flor.— Así, en el enigmático 

jardín de cada vida 

florece un nombre y se perfuma un alma.^ 

£1 nombre de ella rima 

— ^oh, misterio de gozo!— en asonante 

con los claros cristales de la risa, 

y asS se está riendo en mis amores 
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con la garrulería 

feliz con que se den los arroyos, 

y las füenteSj y el agua bienvenida 

de un chaparrón de agosto, que reboca 

en las hojas de higuera. Cada día 

hallo un sentido nuevo al pronunciarlo 

inicriormenie, porque están dormidas 

en su breve prosodia 

todas esas palabras cabalísticas 

coD que los corazones 

juegan á ser juglares^ y adivinan^ 

ó al menos lo pretenden, los secretos 

del pozo de la vidd. 

«^¡Me quiere? ^No me quiere? ^iPoco? ¿MuchoP- 

¿Me ha de querer un día?* 

|0h, claro notnbrel ;0h, dulce 

clave de un optimista 

sentido del vivir, compendio de una 

honda y sentimental ^losofía 

en que por toda ley está el quererse 

mientras dure la vida! 

lOh, claro nombre, estrella de mi ruta 

y solución de todos mis enigmasl 
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...A la fuente entre peñas, donde brota 

agua de poesia, 

he venido á buscar frescas palabras 

para hacerte una rima. 

En el vaso se ríe el sol, y el iris 

destrenza en siete notas esa risa. 

¡Ríe tú sobre el iris, dulce nombre, 

flor de mi huerto, aroma de mi vida.. J 



I 



^.•1^1^4^^-v^ 



SUTILEZAS FRENTE AL CRISTAL 



IVIe gusta pensar — dices — 

mirándome al espejo, 

porque el cristal es fiel, y alli, en mis ojos 

— mis propios ojos que me miran — ^eo, 

mal que le pese al alma muchas veceSj 

la verdad de mi propio pensamiento. 

Tiene distinto sonreír la boca 

para cada recuerdo^ 

porque cada alma que i nosotros vmo 

trajo un florecimiento 

distinto á nuestra vida^ 

una fragancia nueva para el huerto 

de nuestro corazón, y nuestros ojos, 
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cómplices dei secreto 

scQÜ mental, se acuerdan^ y traicionan 

lo que acaso creemos 

teoer tan olridado,.. 

Así, cuando un recuerdo 

se está cambiando en emoción, la mancha 

—tengo los OJOS negros— 

\a mancíia negra se ennegrece, y brota 

del hondo terciopelo 

una chispa que inunda la pupila 

en un temblor, y luego 

de lumbre se hace lágrima. 

Para el gozo, lo negro 

de la pupila se recorta y pierde 

el aterciopelado. Hav un misterio 

de sombra violeta para palio 

de la idea tenaz; un aleteo 

para cuandoj hecho un nudo en la garganta, 

batalla el desconsuelo 

que quisiera llorar, con el orguüo 

que no le deja, j un desbordamiento 

de luz, para clarín del entusiasmo 

que no cabe en el pecho. 



U 
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La boca rima con los ojos una 

rima extraña; cuando »IR)s 

se ensombrecen, suele ella 

temblar un poco y esbozar un gesto 

de seriedad pueril; si la mirada 

sonríe á un buen recuerdo, 

\í boca se dilata sin abrirse, 

y nacen los hoyuelos 

de ía risa; si fija se ha quedado 

en el reverencial acatamiento 

de la buena esperanza, 

por la emoción que el alma va sintiendo 

venir, tal vez !a lengua, 

con lento saboreo> 

moja los labios por gustar la extraña 

golosina que duerme en el deseo. 



Todo esto lo has escrito 
cuando estabas muy lejos, 
acaso en una noche 
de bruma y de misterio, 
en esa prosa extraña con que sueles 



1 
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contarle aí papel blanco tus secretos. 

— Me gusta pensar— dices — 

mirándome al espejo, — 

A mi me gusta, cuando estás pensando^ 

mirarte, y atisbar en el misterio 

— flor de lu boca y lumbre de tus ojos — 

si me Itevas á mi en el pensamiento. 




PLATICA DE UNA DULCE MAÑANA 



V lENES á despertarme sonriendo, 
y de filosofía pones cátedra. 
— Filosofía de mujer dichosa. — 
Sentándote en el borde de la cama, 
— Si, mi señor poeta, 
— comienzas á decir— la vida es clara 
como estas mañanitas Ue verano, 
y rectilínea como la lanzada 
de oro que el sol envía 
por entre la persiana, 
jCómo bailan los átomos de polvo 
en el rayo de luz! Así las almas 
de los poetas deben vibrar siempre 
en perpetua alabanza 
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del don de maravilla 

que Dios les otorgara. 

Dios, ^me entiendes? No te hagas el dormido. 

^Has rezado una Salve esta mañana? 

iQue nol Pues rézala mientras me peino. 

¡Señor, señora qué mala 

ralea de hom bres son estos poetas^ 

que no creen en nada! 



Yo te miro las manos, sobre el negro 
de los rizos tan blancas, 
tan chiquitas, con uñas tan brillantes 
y tan bien arladas, 
y juro por tu vida 
que creo en ti, y me basta; 
pero tú, que hoy estás de humor de apóstol, 
á pesar de la risa desatada 
con que le has dicho al día: «(Buenos díasl» 
muy en serio, te enfadas 
por U impiedad del loco juramento, 
frunces el ceño, y callas. 
Claro es que me da risa 
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verte tan seria, clava que te clava 

horquillas en el moño, 

y no le digo nada; 

pero suspiras luego, 

y hay que pedir explicaciones. Largas 

sooj porque tú en teologías 

no admites bromas y eres consumada 

exégeta, aunqne temo 

que un poco hereje, porque te contagian 

inevitablemente ciertas laberínticas 

filosofías, y el amor te ata 

á la tierra con rosas y panales 

que no están muy de acuerdo con la santa 

austeridad de tus catolicismos; 

IperOj sin duda, la intención le salvaí 

Ello es que tu doctrina 

es de poeta, y tiene la entusiasta 

palpitación de hoguera 

que funde y forja el hierro de las almas. 



— ChiquillOj no le quites á la vida 
la gloria del creer, y la esperanza 



1 
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del vivir más allá de nuestro sueño, 
de pensar que este mundo es la mañana 
de un amor, que tendrá su mediodía 
más allá de la muerte; y que la nada 
está henchida de soles y luceros 
que son las almas bienaventuradas; 
y en medio de los soles, la clemente 
sonrisa de Maria es nuestra guarda, 
y nos liega en el claro de la luna 
como prenda de bienaventuranza! 



Has cruzado las manos pequeñitas, 
para tejer la plática, 
y te brillan los ojos, 
y te tiemblan un poco las palabras, 
... y hay que creer, para que tu alegría 
no se nos trueque en lágrimas. 



EL POETA 
CANTA LOS PIES DE LA AMADA 



1 lECECiTOS ligeros, 

que vais por los caminos de la vida 

con tan sabia despreocupación. 

Piececitos menudos, que á la prisa 

le dais gracia de orden, 

ritmo y sabiduría, 

y hacéis del caminar un jeroglí6co, 

trocando, por la alquimia 

de la voluntad suave que os dirige, 

movimiento en caricia. 

Piececitos menudos y ligeros, 

que una tarde, á la orilla 

de la senda, os parasteis 
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á esperar á mi amor, que os perseguía. 

Piececitos, que os apartáis á un lado 

por no pisar la hierba ni ia hormiga; 

que os descalzáis para pasar el río 

por no enturbiar la risa 

del agua; gue,5atléis ppf ci^cMJsfu?^ 

4í madril^rÍA 

ir repicando á^9CÍ9L,ep,^l4s/|U,íi^ 

Piececitos formales, que á mi amiga 

ía lleváis á la iglesia las mañanas 

en que se siente mística, 

y á la Moncloa en las tardes románticas, 

cuando le place andar de peregrina 

bajo la azul penumbra de los pinos, 

donde, á las veces, hace que suspira 

por saber á qué saben 

los síntomas de la melancolía. 

Piececitos gitanos, que en el nido 

frágil de unas moriscas 

babuchas hacéis juegos malabares, 

mostrándome con toda picardía, 

bajo el negro calado de la media, 

i as rosas fugitivas 
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que piden con imperio el homenaje 

de un: ^\A los pies de usted^ señora mÍi!.,T^ 

Piececitos de duende 

que, sin *urbar la rima 

del silencio, sabéis ir por la casa 

donde el poeu sueña en la divina 

paz del atardecer», jAy, piececitos 

de ella, que me habéis hecho fetichistal 

Piececitos que vais hacia la muerte 

con la gracia optimista 

y la serenidad con que pudierais 

caminar á una cica 

de amor, mi amor os sigue 

paso á pasOj y ¡a senda de la vida 

le es camino de gloria, porque en ella 

vuestro paso le guía... 



v;:^^v-^r 



FERÍA 



V AS pasando las horas de tu vida 

como las hojas de un libro de estampas. 

Vas jugando á la casa de muñecas 

con mi amor, con tu dicha, con las almaa 

que te salen al paso, con la tuna, 

con los suspiros y con las palabras. 

Vas, en el teatr 11 lo de fantoches, 

que es t a ilusión, representando farsas 

adorables, en que hay melancolía, 

por darte el gusto de soñar con lágrimas; 

y, á las veces j te prendes — [buen poetal — 

en la red de emoción que prepararas 

para prender !a mariposa — ;oh, Psiquisl — 
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y suspiras, y te pones romántica, 

y hay que curarte á besos y á protestas 

de cariño la herida que intentabas 

abrir en nuestro corazón; y luego 

te ríes, y nos dices con palabras 

tan hechas trizas por la risa nueva 

que parecen surtir, entrecortadas 

por el llanto, de aquella cueva triste 

en que la fuente de la pena salta, 

que todo ha sido un juego, una tragedia 

de fantoches, acaso aquella estampa 

de tanto miedo en que á Caperucita 

devora el lobo... ¡Oh, manantial de clara 

corriente! ¡Oh, cantilena de agua en noria! 

¡Oh, misterio y dulzura de asturiana 

romería! ¡Oh, trinar de ruiseñores! 

¡Lluvia de abril, rapsodia de campanas 

en el Sábado Santo! Que todo esto 

es tu alegría inagotable, rara 

flor que nace en el valle de tu frente 

— aun cuando no haga sol — cada mañana, 

y, para contemplar el mundo, sale, 

medio dormida aún, á las ventanas 
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maravillosas de tus ojos negros. 
Sigue jugando á las muñecas, pasa 
las hojas de tu libro, representa 
frente á mi corazón todas las claras 
locuras que ahora mismo están riéndose 
en ia negra inquietud de tus pestañas, 
donde, al nacer, se te quedó dormida 
ese rayo de sol que no se apaga, 
ni se podrá apagar jamás en ellas, 
porque es la esencia misma de tu alma. 
Alma que Dios me di6 en la maravilla 
de una noche de agosto. Tú mirabas 
al cíelo como sueles; yo á tus ojos. 
Corrió una estrella- —^No le pides nada 
A Dios por esa estrella que ha corrido? — 
Pedi quedito; respondió tu clara 
risa á mi devoción* Y desde entonces 
está tocando á ílesta una campana. 



EL día está de amor DE DIOS 



Oabes TÍdas de santos, y las dices 

como cosa de sueño. 

Inevitablemente, 

los dos pájaros negros, 

que en tus ojos están medio dormidos, 

despiertan para oir contar el cuento 

divinoj y aíetean. 

Tu voz emocionada va diciendo 

nombres de tierras santas, 

aventuras de monjes y romeros 

tn busca del Sepulcro, penitencias; 

cómo floreció el yermo 

con la oración^ regada en sangre j llantOp 



78 G. MARTÍNEZ SIERRA 



del fraile soñador; cómo vinieron 
ruiseñores^ cantando^ á consolarle 
cuando ya casi muerto 
le rendían en tierra 
el dolor y el amor... 



— |Ay, ojos negros, 
ojos suyos y míos! Cómo brillan 
cuando ella dice «amor» los dos luceros 
que tenéis escondidos en la sombra 
de alas, las dos centellas que el misterio 
guarda, y que son de oro, 
y que son para mí I Pájaros buenos, 
dormidj velad la lumbre; 
quiero escuchar con reverencia el cuento. 



— Hoy es Pascua florida 
y te voy ¿ contar el Evangelio; 
episodio fragante 
que acaeció en un huerto; 
historia de mañana 



r 
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de sábado de abril. En el sereno 

candor del campo, que despícru al día 

y ríe, á Cristo muerto 

buscaba Magdalena; hallóle vivo 

— era el buen jardinero — 

y no le conoció^ que as f los ojos 

turbados de deseo 

nos suelen engañar cuando buscamos 

al amor que está cerca,., y no le vemos, 

— ¿Eres tú quien hurtaste 

el cuerpo de mi bien? ¿dónde lo has puesto^ 

E[ jardinero respondió: — ¡Marial 

El alma conoció la voz: — ¡Maestro! — 

clamó la pecadora. 



...El alma conoció la voz». 



— ¿Qué es eso? 
Ojos suyos y mios, 

¿por qué lloráis? ¿por qué, pájaros buenos^ 
no me queréis mirarP ¿por qué se ha roto 
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la hebra de seda y oro de tu cuento? 

También es hoy mañana 

de abril, de sol, de Pascua, de Evangelio; 

si lloras, llora frente á mi; si lloras 

por alas para el cielo, 

no vuelvas la cabeza 

para llorar tu sueño. 

— El día está de amor de Dios— me dices. 

Tú lo sabrás; de mi sé que te quiero. 

Mi corazón es tuyo; 

llévale con tu anhelo, 

al Jordán», á Betania, donde quieras, 

sobre las alas de tus ojos negros. 



POR LA RISA DE LA MUY AMADA 



K¿vk serena estaba la nochCj 
y qué tranquilo el corazón! 
Tenía el aire voz de sueño 
y perfume de aparición. 
Por la avenida süenciosa 
hablábamos de erudición , 
Tú me se^juias á lo lejos, 
entre lu corte df ilusión; 
si te decían madrigales^ 
yo no lo sé, mas s¿ que el son 
embrujado del aire trajo 
tu risa como una canción 
de maravilla y át misterio. 



á 
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I Cómo te ríes! Por el don 
de agua de mayo de tu risa, 
son para mí de bendición 
todas las horas que llevamos 
viviendo á medias. ¡Corazón, 
hagamos versos á la boca 
que así desgrana la emoción 
de su alegría en nuestra noche! 
Claro está que los ojos son 
la ley suprema de la vida, 
símbolo, cifra y expresión 
de todo en todo; mas de noche 
bien puedo hacerme la ilusión 
de que tu risa está en tus ojos 
—pues no los veo, y ellos son- 
tan rematadamente brujos — . 
De esta divina confusión 
de ojos y risa y noche, surge 
— ¿para ti no?— la evocación 
de aquellas otras de verbena, 
noches de agosto y de pasión, 
cuando, aún en potro de esperanzas, 
disciplinado el corazón. 
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todos los besos que me has dado 

eran promesa y tentación, 

¡Cómo lloraba el organillo 

en la pena de su canción 

desafinada!,- Vuelve el aire 

á sonar á tu risa. Con 

la maravilla de tu gozo 

se sutiliza Ja visión, 

y, encendiéndose bajo el plátano^ 

el farolillo de color 

de sentimiento, y polka^ y besos, 

ilumina la evocación.» 



1 
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LA CASA EMBRUJADA 



r lENso, al mirar el gris de estas paredes 

en las que escribe el sol su clara rima; 

el griSj que es ahora fondo y reposorio 

de tanta cristalina 

locura nuestra; el gris que, por unánime, 

en su misma quietud lietie escondida 

esa profundidad inquietadora 

de las aguas tranquilas; 

pienso al mirar el gris de estas paredes 

que hoy mí sonar y tu reír cobijan, 

pienso..* que ei mundo es grande. 
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la inquietud infínita; 

que tu corazón sabe como el mío 

oir el llamamiento que convida 

á la eterna mudanza de lugares 

en que se afírma la unidad divina 

del hogar interior; que el alma es nómada, 

y es camino la vida; 

que no hay derecho á embarrancar la barca 

en la melancolía 

de un solo puerto, ni á quebrar el báculo 

de la maravillada peregrina 

que va camino de su Tierra Santa; 

que en el fondo de cada lejanía 

hay un misterio, y nos está llamando 

interminablemente; que algún día 

oiremos su voz... y que esta casa 

se quedará vacía. 



if 



Será acaso una dulce 
manan ij un dulce mes de primavera; 
acaso abríl^ con el emocionante 
florecí míenlo de sus violetas» 
Estará el cielo azul sin una nube; 
por todo el aire, la sonrisa buena 
del solj irá sembrando 
un oro de promesa. 
En la casa, sin flores ya y sin muebles, 
tu irás de puerta en puerta, 
de rincón eo rincón, dejando adioses 
para el recuerdo de las horas buenas, 
y dirás con la voz emocionada: 
«Aquí floreció un beso; aquí un poema; 
aquí leímos una carta amiga; 



Á 
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aquí Otro amigo nos contó sus penas. 

Paredes grises, perdonad si el alma 

llorar no puede, aunque por siempre os deja; 

no llora, pero os ama y os bendice 

porque fuisteis la tienda 

plantada en el oasis, la barraca 

de las ensoñaciones, la carreta 

de la auroral farándula, el navio, 

la parra, el huerto, el cascabel, la eterna 

turris ceburnea, florecida en sangre 

por las rosas de nuestra primavera. 

Adiós, amiga de los días buenos; 

pues vivió en ti el amor, guarda su huella 

para contarle como un cuento de hadas 

á todos los que vengan 

—¡oh, casa de los sueños, casa mía!— 

i llamar á tu puerta.» 



Uí 



^Quién vivirá en U casa que fué nuestra? 
Acaso una famiíia 
burguesa; un padre grave, 
una madre dolida 

por muchos años de vivir sin sueños^ 
dos ó tres muchachitas 
de las que rezan^ bordan, se componen^ 
se asoman al balcón^ pasan la vida 
aguardando á ese novio que no llega, 
con el alma dormida 
entre el tedio y la frivola esperanza 
de un moño ó de una cinta. 
jQué largos y con qué color de tierra 
deben pasar los días 
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sobre los corazones no embrujados 

por la fragante sinrazón divina, 

por la música del claro de luna, 

por el ftiego del sol á mediodía, 

por el perfume de las flores nuevas, 

por la Inquietud sonora de la rima!.. 

;Ay, corazones malaventurados! 

{Aj, almas sin espina 

de soñado imposible! |Ay, aguas muertas, 

vidas sm flor de pena ni alegría! 

¿Habrá hecho el tedio nido en nuestra casa 

donde aún sonará el eco de tu risa? 

¿ No habrá ilusiones donde tantos versos 

nos dispertaron á ilusión un día? 

¿Amanecerá, y no habrá un alma-pájaro 

que bendiga la vida? 

¿Se pondrá el sol, y no habrá un alma-fuente 

que llore en cristalina perlería 

el doliente misterio de la tarde? 

No, por cierto: prendida 

en las paredes grises 

dejó nuestra locura su semilla, 

y ella ha de florecer. ¿Cuándo? 



r 
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Una noche 
de invierno, aírededor de la camiUaj 
bosteza el padre, duélese la madre, 
hacen crochel las niñas. 
Todos callan; de pronto 
surge el cascabeleo de una risa. 
La hermanita menor se ha vuelto loca, 
y se rSCj se rie; la encendida 
f!or de los labios es un desbordante 
manantial de alegría^ 
y se ríe, se ríe sin motivo, 
como tú tantas veces le reías 
en aquel mismo sitio, á aquella hora», 
«porque es buena la vida.sfr 



„. Es octubre, y el sol se esté poniendOí 
la madre y las chiquillas, 
dejando al padre solo, 
salieron á vi si las < 

El está en el balcón, y mira al cielo 
por mirar algo; la melancolía 
crepuscular no suele conmoverle... 
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¡mas hoy es la agonía 

del sol tan hondamente atormentada..! 

Sin saber cómo, el buen señor medita: 

«Puesta de sol... octubre .. otoño... muerte. 

vejez que llega... otoño de la vida... 

muerte también...» Y siente un desconsuelo, 

una vaga tristeza, una infínita 

inquietud, como la de un caminante 

que notase perdida 

la buena senda ai fín de la jornada... 

«Pues señor — dice — es cosa peregrina 

que me vengan á mí estos pensamientos... 

¡Valiente tontería!» 

Y quiere desecharlos, mas no puede, 

que en el balcón tendida 

quedó la red insidiosa que tejieron 

nuestras filosofías... 



... Es una sofocante 
tarde en agosto; medio adormecida 
por el mucho calor, la madre cose. 
La persiana corrida 



J 
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da á lá estancia una cálida penumbra 
como de parra bajo el sol, — Un día, 
bajo esta luz, nos dimos muchos besos, 
¿te acuerdas tú? — La señora suspira, 
y no sabe por qué; mas el suspiro^ 
sin duda brujo, evoca de una antigua 
emoción la memoria. Si, en los tiempos 
de la Nana-Nanita 

eiSa soñó un amor con un buen mozo, 
miliurj por más señas... 4t¡Madre mía! 
¡qué cosas va una á recordar ahoral.* 
y á mis años... ¡Jesús, qué tontería!» 
Pero el suspiro vuelve, y el fantasma 
persiste^ y la bendita 
señora pónese á cantar muy quedo, 
como en los años de su edad ñorida^ 
la doliente canción de Átala y Chactas,.* 
— Nuestro amor fué quien acordó la lira- 



LAS CIUDADES ROMÁNTICAS 
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BRUJAS 



A LAURA ALBÉNtZ 

X OR QUÉ e! cuento de cuentos de la princesa bella, 
dormida ai sortilegio de un hada rencorosa , 
no habria de trocarse de azucena en estrella? 
¿Y por qué el secular sueño de Blauca-Rosa, 



saliendo del eterno bosque primaveral, 
hecho de sueño ensueño^ no habría de tejerse 
sobre tierras de Flandes, á orilla de un canal? 
¿Por qué el mirar sonámbulo no habría de mecersí^ 

7 
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hermano de los cisnes^ sobre las aguas quietas 
del «Lago del amor)^? ^Es más dulce un jardín 
que un lago? No, sin duda: la luna y los poetas 
sueñan sobre una ola como sobre un jazmín. 



Y fuente por pradera, césped por agua, es cierto 
que no son sino páginas de un eterno glosario 
donde escribiendo va el corazón abierto, 
á punta de diamante, su verso temerario. 



Yo, temerariamente, soñé el cuento, trocando 
la princesa en ciudad, y la quise encantada 
viendo pasar la vida sobre el agua, y soñando 
en la dulce quimera de amar y ser amada. 



Y así. Brujas, te di un alma femenina, 
y pude imaginar para ti un corazón, 
y una inquietud de espíritu oculta en la argentina 
paz que, midiendo el tiempo, canta en tu carillón. 
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Y dije: Esta ciudad romántica es mi hermana» 
y sus canales son las sendas de mi sueño, 
j sus cisneSj mis horas, y su paz la cristiana 
resignación del alma al dolor; y el beleño 



de las ensoñaciones esta en sns hornacinas^ 
asilo de las santas imágeneSj donde arde 
el óleo de la ofrenda^ y las bocas divinas 
florecen en carmín por el sol de la tarde. 



Ciudad callada y mística, flor de ensueño y de brum» 
y de plata y de sauceSj vaso de devoción 
insigne^ hoy te recuerdo frente al agua y la espuma 
de un mar bañado en oro de sol, y el corazón 



se va en busca de sueños á la melancolía 
de tus canalesj presos en la tela de araña 
del silencio, y engarza en la monotonía 
de tu griSj el rubí de una rosa de España. 




P^i3«^ail m 



COLONIA 



A OLGA LiCllTENSTEiN 

i^As Dedadas de marzo hicieron uegua un día, 
y nuestra ilusionada barca, que se perdía 

soñando, enire las brumas de la tierra germana^ 
detúvose á la orilla del Rhin una mañana- 

Y acertó á ser domingo. Y en el cíelo pascual 
había una sonora locura de cristal: 

la voz de las campanas que llamaban á misa, 
piadoso comentario á la vernal sonrisa 



I03 ' G* ÍAk¥TÍHEZ SIERRA 



del sol y á la cerúlea serenidad del rio. 
Colonia está de ñesta. | Canta, corazón miol 

Colociia está de fiesta, y el Rhin está de oro. 
Dif Sase, en el aire donde resuena el coro 

de bronces eclesiásticos, la evocación lejana 
de una devota urbe en tierra castellana. 

— Avila la romántica, ó Toledo, ó León, 
donde ios fieles van á misa y al sermón.— 

Y el alma viajera, paloma se levanta 

en un vuelo que es música y que es incienso, y canta 

con ritmo de secuencia un cántico pagano: 

—amor sobre el pentagrama del canto gregoriano. — 

Se alza la catedral limpia como un soneto. 
I Oh, bienaventurado quien encontró el secreto 

de tejer nervio á nervio el encaje ojival, 

y el que engastó en la piedra la rosa de cristal. 
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para gloria del alma que en la policromía ^ 

del ventanal, sus preces á la Virgen María 

puede vestir de azul cual cumple á la pureza^ 
ó de rojo al amofj ó de oro de bellezal 

Y bienaventurados la estrella y el camino 
que hasta ti me trajeron poeta-peregrino, 

j el ]Credo! que^, sonoro como agua de torrente, 
rebotando en las bó vedas j me hizo inclinar la frente 

al pasar tus umbrales joh^ catedral gloriosa, 
que estás en mi recuerdo cama mística rosal 

Y bendito el azul del romántico Rhin, 
y la barca sobre él, y el encanto sin fin 

del perfume de aquella violeta primera 

que nos dijo: «Acordaos de que ahora es primavera 

en España,., j^ jOhj Colon ia^ ciudad sentimental, 
que fuiste en mi camino jardín primaveral. 
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cuento de hadas, oasis de un dulce itinerario! 
Tu recuerdo es en mi, hoja de antifonario 

donde un «iGaudeamus auiem in DominOp.I* está escrito 
con letra de oro, símbolo de paz en Lo infinito. 



TOLEDO 



r OR un río se puede bendecir la existencia, 
como puede una noche embrujar toda un alma, 
y musicalizar con su amable cadencia 
toda una vida un nombre, y por la refulgencia 
de un único mirar, puede trocarse en palma 



de paz la espada pronta á las inmolaciones. 
Por un río se puede dar la vida, y si acierta 
á caer desde el puente sueño de corazones 
sobre el agua florida de luna y de canciones, 
ei do es como nave á ia ilusión abierta. 



,.•1 
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Y navio de ensueño es la ciudad plantada 
—como una diadema sobre una bella frente— 
á la orilla de un río, y es bienaventurada 
porque sabe el secreto que el agua desolada 
va llorando al pasar por los ojos del puente. 

^Llorando? Sí; llorando. Acaso las canciones 
que el alma ilusionada cree oir en la tierra, 
y en el mar, y en el aire son las palpitaciones 
de un eterno dolor: trenos, lamentaciones 
del alma universal consigo misma en guerra. 

^Está triste Toledo ó está triste el poeta? 
¡Qué más da! Un dolor solo basta á llenar un mundo,, 
porque el corazón lírico, en su alquimia secreta, 
da con un |ay de mí! barro para un planeta, 
y hace mar, de una lágrima, el cráter más profundo. 

¿Está triste el poeta ó está iriste Toledo? 
iQué más da! De la vega sube un aire bucólico, 
el agua va despacio, la noche canta quedo, 
pero en sa canto hay brujas, y el alma tiene miedo 
á un no sé qué, á la luna, al canto melancólico 
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de un ruiseñor que venga á recordarle un nombre^ 
al caótico horror del espacio infinito 
y el tiempo que no acaba, ^jdo lo r d e ^er húm l;ir e ^ 
á que una desdentada voz de bruja le nombre 
y le designe para ofrenda de su rito, 

lÁyj Toledo j perdona que no cante á tus reyes, 
ni á tus princesas, ni tu corona imperiall 
La noche tañe su salterio de cristal 
músico, el verso mío se doblega á sus leyes, 
y lanza sobre el Tajo su barca de idea!, 

Y sueña con sus propios sueños^, abandonando 
á otras liras la gloria de las evocaciones. 
^Qué le importan ai alma doctas suscitaciones 
cuando tiene su propio jardín y va trenzando 
con lana de sus propias ovejas sus canciones^ 

^Qué le importan^ si al cabo iodo es uno y lo mismo? 
— Cuando vivió Lombay, Petrarca era leyenda. — 
Uno es el padecer y uno es el cataclismo; 
las mismas sombras danzan sobre idéntico abismo, 
y los mismos romeros van por la misma senda* 
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Laura, Isabel, Florinda, ¿ fué acaso vuestro amor 
más sabroso tormento de aquellos amadores 
que lo es at corazón del poeta la ñor 
de los labios de ella? No hay en amor sabor 
nuevo, ni hay sangre nueva para nuevos dolores. 



No hay llanto no llorado ni gozo no sentido, 
jSombras, ceded el paso al hoy y á su fortuna,^ 
y dejad que el poeta, cual vosotras dolido 
del dulce mal, del mismo acero mal herido 
cante su propia pena á la luz de esta lunat 



mmmw" 



A Vi LA 



A PAULÍNÉ GARKrCR 

Avila es el castillo cuajado en un diamante 
que soñó para símbolo del alma justa^ aquella, 
por el amor de Jesucristo, dama andaniej 
en el amar doctora y en el decir estrella. 



Teresa de Jesús sin duda está mirando 
á través del cristal de este cielo tranquilo 
á su ciudad bendita, acaso recordando, 
ya bienaventurada, el retorcer del hilo 
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de aqueEla rueca humildej que alternó entre sus manos 
con la pluma de tas dDctas definíciones,- 
y tal vez á los serafines, sus hermanos, 
les dice:— Ved el huerto de mis contemplaciones 



donde está el hortelano suspirando por agua^ 
donde la noria da su vuelta generosa, 
donde el hierro del firme querer halla la fragua 
que ha de forjar a golpe de pasión la orgullosa 



tenacidad, trocándola en blandura invencible, 
— Acero es el querer por la. gracia tem piado j 
y en la fragua de Cristo no hay forjado imposible, 
ni hay hierro que resista al golpe del Amado. 



Y dirán los alados espíritus: — Teresa, 
¿de dónde viene ese son dulce y pastoril 
oculto entre los rezos de tus monjitas? — Esa 
— dirá la Santa— es la voz de mi tamboril; 
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porque habéis de saber, hermanos seraíines, 
que, por aruor al buen Pastor^ me hice pastora; 
y el iHosanua! que cantan vuestros claros vioLincs 
le cantó el tamboril de esta humilde doctora. 



¡Le cantó et tamboril! Y Jesús sonreía 
agradeciendo las florecí I las pueriles 
ea que el más sabio amor cuajaba la alegría 
inmortal de las ingenuidades femeniles. 



Ríen los serafines^ y en el aire un concepto 
de amor de Dios perfila su arabesco sonoro; 
para endulzar la austera rigidez del precepto 
hay mieles en los labios que rezan en el coro. 



Y el alma de Teresa de Jesús se complace 
en et runrunear santo de sus abejas, 
y á cada nuevo salmo un rojo clavel nace 
en las bocas que guardan Las cruces de las rejas. 
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Porque los corazones de mujer cuando aman 
florecen en claveles inevitablemente; 
quiero decir que ríen y que eo su gozo llaman 
á lodo el sol para corona de la frente. 



Y asi de las espinas hacen rayos, trocando 
la herida en flor y la sangre en carmín fragante, 
y asi gozosamente sus llantos derramando, 
cada lágrima es como un claro diamante. 



Y así el cielo de Avila ríe perenoemente 
por la gloria de aquel grande amor femenino 
que venció la flaqueza de la carne doliente 
con la llaga sabrosa del venablo divino. 



PAISAJES ESPIRITUALES 



LAS BENDICIONES 



ISéndita ¡a lu^ del di a 

y e¿ Señor que nos la enifia. 

Bendita la noche santa 
j el ruiseñor que la caatai, 

Bendita sea U luna 
y el amador sin fortuna* 

Bendita sea la estrella 
y el que suspira por ella* 



Il6 «. MARTÍNEZ SIERRA 



Y el lucero de diamante 
que acompaña al navegante. 

Bendito sea el jazmín, 
incensario del jardín. 

Bendito el ritmo doliente 
de la canción de la fuente. 

Bendito el clarín cantor 
del gallo madrugador. 

Bendito el cuco agorero 
y el balido del cordero. 

Y el vellón que se ha quedado 
en la zarza del cercado. 

Bendita la golondrina 
que á Cristo arrancó una espina. 

Bendita la primavera 
y el arroyo en la pradera. 
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Bendita la fruta verde 
y la boca que la muerde» 

Bendita sea la rosa, 
novia de la mariposa. 

Bendiía la mejorana 
Y el clavel de la ventana. 

Bendito el sol estival 
que dora á fuego el trigal. 

Benditas sean la espiga, 
la espigandera y La hormiga. 

Bendito el titiritero 
que viene por el sendero. 

Bendita sobre el camino 
la sombra del peregrino. 

Bendita la romería 
para la Virgen María, 
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de los pi nos en el viento, 
del viento sobre la mar. 



Y el misterio de la bruma» 

Y la barca ilusionada 
que sale en la madrugada. 

Bendita esa risa tuya 
que está cantando: jAleluya! 

Y bendita la ilusión 

— no sé si rosa ó estrella- 
gloria de mi corazón 
porque tú vives en ella. 



EN PAGO DE LAS ROSAS Y LAS RISAS 



r ENSANDO en esos versos 

que no se escriben nunca, 

al corazón le vienen 

extraños arrebatos de ternura; 

y es que son ellos lo mejor del alma. 

¡Voz santa que la lengua dejas muda, 

porque suenas tan hondo, 

porque surtes tan pura, 

porque vas^ agua clara, enire las peñas 

del querer firme y la verdad desnudal 

¡Voz santa, bien quisiese 

trenzar mi arte menor á tu frescura 

y rimar en palabras bien sonsotes 



á 
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tu gracia de alma justaí 

Mas no puedo, que está mi vida presa 

en lazos de ventura: 

alguien me ama, mi huerto tiene flores, 

la luz del sol inunda 

de mentiras doradas los trigales, 

hasta las amapolas me saludan 

cuando voy por la linde, destrenzando 

mis locuras y mis literaturas, 

y el horóscopo de las margaritas 

gitanamente duda, 

mas al cabo, responde: 

«sí», á mi buena ventura. 

Por todo esto mis versos, si suspiran 

al temblar de la luna, 

ponen en el suspiró una esperanza 

y no pueden hablar de la profunda 

desolación, ni de la pena negra, 

ni del trágico cuervo de la duda; 

y van humildemente 

cantando la dulzura 

del vivir á la sombra de la parra 

plantada en el umbral. jVoz de la suma 
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verdad j voz de los fuertes, 

Toz de la senda ruda 

j e! áspero camino, 

perdona á mi locura 

su inacabable canio hacía las rosas! 

Contrita el alma busca 

una fuente de lágrimas 

que ofrecer por rescate á la dulzura 

de su vivir, y llora por Los versos 

que no ha de rimar nunca. 



SONETOS PABA EL SOL 



I OKQUE he nacido en tierra de Castilla, 
donde tú eres el único ornamenio, 
llevo embrujado todo el pensamiento 
por tu fiitro de luz, y la semilla 



de una locura ilusionada brilla 
eternamente en mi cantar. Sediento 
me tJeneSj sol, de sol, y á fuego lento 
mi alma se dora en ti como la arcilla 
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de esta parda llanura castellana^ 
de esta llanura austera y franciscana, 
de esta llanura, que es como una boca 



muerta de besosj y por besos Loca, 
Mí alma se dora en ti, vibra ea el oro 
de tu triunfo como un j-unque sonoro. 



] Yunque y martilloj sol y ¡lima embrujada, 
y entre martillo y yunque, hierro que ardet 
Ardiera así la inspiración cobarde 
para incensario de la muy amada 



locura^ y en rapsodia apasionada 
hiciera ¡oh, solt grandilocuente alarde 
mi rima para el fuego que en la tarde, 
para tí oro y carmín que en la alborada 
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f^fay-F^ 



ponen tu5 lumbres en los horizontes, 
— impostura piadosa en los tapiales 
pardos de los poblados castellanos — 



sobre tas cresterías de los montes^ 
sobre la aridez de los peña se al es, 
sobre el tedio infínito de los llanos... 



iir 



Sobre el tedio infinito de los llanos 
el poeu camina lentamente, 
y en la agonía de la tarde siente 
que ledjp j alnia son buenos hermanos- 



Uno j otra suspiran por lejanos 
verdores, por canciones de una fuente^ 
por la serena suavidad doliente 
délos mimosos valles asturianos. 
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Y no hay fragancia ni florece un prado, 
mas el sol vierte sangre por la herida 
de la puesta, y el alma se embriaga 



— joh, don de luz que así has maravillado 
mis ojos sobre el huerto de mi vida! — 
en la sangre, que es fuego, de tu llaga. 



TRISTEZA MÍA LUMINOSA Y CALIDA 



i RiSTEZA mia^ luminosa y cálida, 
tristeza mía, bajo el sol de mayo, 
hagamos versos, puesto que has venido^ 
á la diilzura del llorar callandol 



Pues que nadie nos mira ni nos oye, 
bien podemos llorar, extraña amiga, 
tristeza mía, luminosa y cálida, 
dulce yisitadora que este dia 

9 



i 



iSo G. MARTtNEZ SIERRA 

de fin de mayo, tibio y oloroso, 
has venido á llamar á mis balcones, 
y has puesto la inquietud de tu veneno 
en el olor á gloria de mis flores. 



Tristeza mia, luminosa y cálida, 
¿quién te ha llamado? ¿Acaso el corazón, 
á fuerza de reir sobre sus rosas, 
entre las rosas encontró tu ñor? 



Tu ñor que huele á adelfa, y es amarga 
más que la mirra para el alma, y hiere 
con tan dulce puñal, que el alma, al goce 
de recibir la herida, desfallece. 



Y las lágrimas manan de los ojos 
como brotó aquel agua de la peña, 
santamente, trocando el mediodía 
del reir en la paz de una serena 



I 
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desilusión. Las alas se han quebrado 
al despertar de algún amado sueño^ 
— IcÓBiQ duelen las alas al quebrarse! — 
y estamos tristes, pero somos buenos. 



mucho más que en la gloria de la risa^ 
porque el dolor dilata las entrañas, 
y hoy cabe todo el mundo en este pecho 
que, por reir, del mundo se olvidaba. 



y del dolor ajeno, y de la suerte 
negra, y de la amargura del dudar, 
y del alma á quien nadie llama «mía», 
y del cuerpo sin besos y sin pan! 



Hoy, porque tú has venido á visitarme, 
me acuerdo de que hay mundo y de que hay lágrimas. 
¡Bendita seas, bajo el sol de mayo, 
tristeza mía, luminosa y cálida! 



Ife. 



A LA IKQUrETUD 



F - 

J-»XTRANA novia, que nos tienes presos 
en el aletear de tu mirada; 
amante de ojos tristes y de besos 
fríos como el espanto de la nada. 
Inquietud, reina loca y muy amada, 

lucero rojo de las noches brujas, 
centella de insensatas soñaciones, 
piedra que caes y rompes en burbujas 
el agua negra de los corazones, 
donde la luna pone irisaciunes 
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desmayándose en lágrimas de plata. 
— ¡De poco sirven lágrimas de lunal — 
La fiebre de tu boca, aunque nos mata, 
¡oh, sabrosa inquietud! es como una 
canción de madre y un vaivén de cuna* 

La vida es una noche de verano 
en un jardín^ y el alma es una rosa. 
El sollozar de un violin lejano, 
qoe es como el vuelo de una mariposa, 
viene á turbar (a paz maravillosa. 

Y vuelo y llanto músico son una 
misma y única voz: tu voz. Amada; 
tu voz, gloria j puñal, ansia y fortuna 
de nuestro pecho^ la desatinada 
locura por tu risa desatada; 

por tu risa. Inquietud, que suena á llanto; 

por tu caricia, que es como una herida; 
por tu canción, que es todo el desencanto; 
por tu beso, que mata y que da vida, 
sierpe en la rosa del jardín dormida^ 



\ 
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La rosa tiembla y el jardín palpita 
oyéndote reír, |0h, novia local 
La rosa tiembla^ y yo digo: [Bendita 
tu risa y la locura de tu bocal 
Toda alabanza me parece poca 

para la sobrehumana maravilla 
que es vivir á compás de tus canciones 
y llevar en el pecho la semilla 
de tus inesperadas floraciones, 
que hacen poetas á los corazonesp 



í 



NOCHE SÍN FE Y SIN LUNA 



ÍVIayo ha muerto llorando, y ha nacido 
junio con calentura 
de soL Ya está en las sendas 
la ñor de acacia^ y hay una profunda 
palpitación cordial en el secreto 
de la quietud nocturna. 
Diríase que aquel lucero blanco 
tiene una pena oculta.,, 
¿por qué no? los luceros 
puede que también sufran 
males de corazón^ y que no quieran 
llorarlos en la muda 
y negra indiferencia de la noche. 



f 
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Claro está qnt no hay nunca 

secreto bien guardado 

— y más si es de amargura — i 

donde hay ojos ó luces 

que llorando ó temblando nos descubram 

lo que pretenden almas y luceros 

tener tan escondido- La penumbra 

de estas noches, si acoge confidencias 

no las guarda, y pregona la locura 

de quien se las contó, á Ioíí cuatro vientos- 

...En mayo abrieron rosas y ternuras: 

sobre ellas y por ellas^ escondiéronse 

á la luz de la luna 

suspiros y hasta Lágrimas 

—rocíos de suavísima amargura.— 

Junio las rosas va trocando en nardos, 

y en su fragancia hay una 

intensidad que cambia el sentimiento 

en exaltada^ apasionada^ pura 

reverencia, y nos faltan las palabras 

para mostrar desnuda 

el alma al alma á quien así adoramos. 

jAy, quién nos diera la buena ven tura 



I 
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de la lanzada que, rompiendo el pecho, 

descubre el corazón! La sangre inunda 

— verdad que en rojo floreció — al amado^ 

ahogando toda duda 

en su calor cordial. Calla la boca^ 

pero va envuelto en púrpura 

el silencio, y es rey, y es elocuente 

y omnipotente, y triunfa! 

iNoche de junio, noche de silencio, 

noche sin fe y sin luna, 

noche agorera, noche atormentada, 

noche inquietante y bruja, 

duérmeme el corazón, si tanto puedes, 

ó dale voz de sangre á su locurat 



ir- 



PARA LA GIOCONDA 



■DuR LINDÓSE sin dud^ de mi perplejidad^ 
Ja Gioconda me mira con sus ojos malignos. 
lOjos clarosj sonrisa cruel, sedme benignos, 
que 4^ r^ bdljCJe^cuoajle inmensa .cfiridadl 



F¿,prgtfisQ..pasga: coa mmos jnujesud 
JiiEitíí^-ij^^^fi^^rps, aunque seamos un indignos 
¿^lY^^^tar Iq^ú¡qs hasta los vue&u:o£« signos 
de todo enigma y cumbres de la serenidad. 
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Por serenidad vamos clamando los poetas, 
pero nuestro destino, regido por la luna, 
nos dio por patrimonio la divina inquietud, 



y llantos son del alma las vendimias secretas. 
No le burles, mirando nuestra mala fortuna, 
lú^ hermana de la esfinge y trono de quietud. 



MISERICORDIOSAMENTE 



ELLA 

F^Oít un dolor que no es mío 
teQgo herido el corazón; 
paréceme que hay rocío 
de lágrimas en el son 

del viento que en los pinares 
tftñe su lira^ y que el agua 
dice el dolor de los mares 
á la arena, y que eo la fragují 



.J 
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• gime el yunque por el hierro 
que sobre i\ está en tortura, 
y que tocan á destierro 
las campanas... En la pura 

serenidad de un sufrir 
ia luna se va muriendo... 
¿Tengo derecho á reir 
cuando hay quien está sufriendo? 



EL POETA 

— Tendrás estos versos míos 
para gloria de tu amor; 
serán sus ritmos rocíos 
entre tus labios de flor. 

Dirán las gentes: Por ella 
este poeta cantó; 
para sus ojos de estrella 
hilos de oro enmarañó; 



LA CASA DB LA PRIMAVERA 1 45 

y las palabras mejores 
—las que dicen beso y risa — 
abrieron todas sus ñores 
bajo el sol de su sonrisa. 



Y hubo un rayo de carmín 
para la melancolía 
del poeta y del jardín, 
porqué ella amaba y reía. 



Y hasta la luna, que suele 
platear la vida en llanto, 
harina de gozo muele 
porque ella se ríe tanto. ^ 



Y la fuente se ha olvidado 
de llorar, porque ella ríe; 
y en el jardín embrujado 
el son del agua deslíe 

tú 
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k 



coplas de gozoso amor, 
que la canturía doliente 
—leyenda del surtidor— 
se ha hecho lira de un presente 



ilusionado/ y está 
contándole á los luceros 
cómo viene y cómo va 
un amor por los senderos; 



un amor que muerde rosas 
para ponerse más rojos 
los labios. |0h, dulces prosas, 
por la lumbre de tus ojos 



perfumadas de misterio, 
y acordadas para el son 
litúrgico del salterio 
que canta en tu corazón, 
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y saladas con la sal 
de amable filosofía 
con que vas sanando el mal 
de nuestra melan eolia E 



Por ellas quiero fijar 
sobre el marfil de tu frente 
la serenidad lunar 
del minuto sonriente. 



del segundo sin problema, 
de la hora sin añoranza, 
de la luz de Sirio^ emblema 
de la bienaventuranza. 



¡Siempre felizí A toda hora 
un clavel en esos labios. 
No oigas al viento que Uora, 
deja decir á los sabios; 



í 
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no te quedes en la playa 
mirando nacer la luna; 
deja que á su paso vaya 
la rueda de la fortuna; 



y no te quieras parar 
á preguntarle tu suene, 
calla y déjala pasar» 
no te yaya á oir la muertel 



Y si la dicha te pesa 
frente á ios que ves penando, 
piensa que tal vez con esa 
risa los vas consolando. 



Porque siempre caridades 
de rosas son bienvenidas, 
y las santas hermandades 
por las almas ai^igidas 
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florecimienios gozosos 
dieron sobre los dolores. 
Por amor á los leprosos 
convirtióse el pan en ñores. 



Y Casilda sonreía, 

y sonreía Isabel; 

y Ja ñor de su alegría 

era lino y era miel 



sobre la llaga y la pena, 
y bálsamo á los llagados. 
Bie tú: la risa es buena 
para los desconsolados. 



/ 
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ANSIEDAD BAJO EL SOL DE JUNIO 



Vh^ué sed tenía el jardin 
níquel la tarde a b rasada t 
I Cómo se abría la tierra 
pidiendo una gota de agua! 



tCómo, borracho de solj 
el jazmín £e desmayaba 
sobre los hierros en cruz 
de la reja^ y en la parra 



r 
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cómo palpitaba el aire 
hecho oro sobre las pámpanasl 
I Qué sed tenia el jardín, 
qué desasosiego él alma! 



Parra de mi corazón, 
^dónde habrá una gota de agua? 
^dónde estará el buen camino? 
^dónde arderá la luz clara 



que nos haga distinguir 
la verdad de las palabras 
y el deber del desear? 
Tierra de sed agrietada, 



aún más sedienta que tú 
«está de verdad mi alma! 
Compadeceos de mi 
;árboles, flores y pámpanas; 



h 
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lluvia de oro os miente el sol, 
y su mentira os abrasa. 
Algo hay que miente también 
al espíritu, y le mata 



porque no le deja oir 
la voz que verdades habla. 
Jazmín que mueres en cruz, 
¿dónde habrá una gota de agua? 



i 



HABLEMOS DEL VIENTO 



L>ÓMO suena el vientol 

Hablemos del viento. 

Digamos que el viento es un alma loca> 

ó el desatinado gemir de una boca 

de gigante enfermo. 

Sopla sobre el yermo 

de nuestra Castilla, hoy, treinta de junio, 

y aullará esta noche bajo el plenilunio. 

I Oh, can agorero, 

deja mi sendero! 

^No sabes que junio es mes de azucenas, 

y que la fragancia de sus almas buenas 

encanta, depura 



i 
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y trae á dulzura 

aullidos de canes y lobos feroces? 

En la noche cálida de junio no hay voces 

de brujas, ni espantos, ni cuentos de miedo. 

Huele á madreselvas, reza el amor quedo, 

suspira callando el que tiene pena; 

óyele la luna, y como es tan buena, 

le dice bajito: — No llores, hermano.— 

Por el soberano 

inñujo de las azucenas de junio, 

por la lumbre santa de su plenilunio, 

¡conjuróte, oh viento! 

iconjuro tu voz de león hambrientol 

|No turbes la noche, aullido agorero! 

{Harto habrás de aullar á la luna de enero*..! 



Amada, aneguemos en paz el lamento 
del viento. 



VAYAMOS POR LA VIDA DESPACIO 



V AYAMOS por la vida 
despacio, que las horas 
que marcan la medida 
del vivir, son traidoras; 



son traidoras é intentan 
deslum bramos con una 
visión dorada, y cuentan 
leyendas de fortuna. 
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Y hablan de continentes 
con oro, y de ia gloria 
para los combatientes 
que alcanzan la victoria. 



Y dicen: jEl tesoro 
bien vale sangre y lucha! 
El pregón es sonoro, 
mas |ay, de quien le escuchal 



Que si la gloria viene 
es ya al atardecer, 
cuando el alma no tiene 
fuerza para querer. 



y ya el hombre no puede 
gozar de la dulzura 
del laurel, porque hiede 
su carne á sepultura. 



LK CASA DE LA PRIMAVERA 1 69 

Mientras él se afanaba, 
la vida fué corriendo; 
el arroyo pasaba 
por su huerta, riendo. 



El amor le llamó, 
mas él no respondía. 
Cuando á casa volvió, 
ya declinaba el día... 



Vayamos por la vida 
despacio, prolongando 
la hora quieta y dormida 
que la suerte va hilando 



para nosotros. Queda 
sea nuestra canción . 
La vuelta de la rueda 
lleve nuestra emoctóa 



i 
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lentamente; y los labios 
gusten toda ia miel 
con saboreos sabios. 
, Dejemos el laurel 



á los conquistadores. 
La dicha está en lo cierto^ 
y las mieles mejores 
en el panal del huerto... 



LA TARDE ENFERMA 



JLa tarde enferma de calor^ se tiende 
sobre el austero campo de Castilla, 
para morir en paz; el aire abrasa; 
jadean en los surcos las espigas; 
la tierra abre mil bocas de sedienta; 
el cielo, en su jjpplacable azul, la mira 
sufrir, y no se duele 
de la muda agonía... 
Sobre la tarde enferma 
ha puesto el alma una contemplativa 
compasión hacia todo lo que sufre 
como la tierra, hacia lo que agoniza 
como la tarde cara al sol de junio, 

•u 
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y, i fuerza de pensar en las heridas 

con que amor^ sol y luna van poniendo 

pechos en carne viva, 

ha sentido pesar sobre sus hombros 

buena parte del tedio de la vida, 

y ha dicho: el hombre es como un viajero 

que va en tren, por el yermo de Castilla, 

bajo el sol, sudoroso, fatigado, 

dejándose arrastrar, pero sin prisa, 

porque sabe que al fín de la jornada 

le está esperando la melancolía. 



PARA LA SOLEDAD Y PARA LA LUNA 



1 ARA la soledad quiero una rima 
saturada de olor á hierbabuena^ 
y á tomillo y á sándalo y á lima 
y á cedro y á magnolia y á verbena. 



Para la soledad, en que hechizada 
la fantasía, va ensartando estrellas, 
copos de nieve, granos de granada, 
ecos de risa y de palabras bellas. 
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— la soledad, en que, como una araña, 
teje el alma sus telas más sutiles 
de rosa á rosa, bajo el sol de España, 
en la serenidad de los pensiles^. 



para la soledad, quiero unas prosas 
que hablen de ti, puesto que tú la llenas 
con el carmín fragante de tus rosas 
y con la nieve de tus azucenas. 



Para cantar la soledad, quisiera 
la palpitación honda de los mares, 
cuando sobre eilos pasa la quimera 
contándole á las olas los pesares 



de la luna, que acaso está perdida 
aquella noche sobre un prado, y sueña 
con despertar á algún alma dormida, 
y embrujarla, y rendirla, y ser su dueña. 



LA CASA DE LA PRIMAVERA l65 

Porque la luna es insaciable y loca, 
y está sedienta de almas y de amor, 
y ya robando un beso á cada boca, 
y sorbiendo un perfume á cada ñor. 



y es imperiosa, y pide corazones 
de novios, y locura de poetas, 
y rimas tristes, y genuílexioneSj 
y suspiros, y lágrimas secretas- 



Soledad, luna, hermanas exquisitas; 
soledad, huerto; íuna, florecerí 
soledad, luna^ cómplices benditas 
de todo ensueño y todo padecer. 



Soledad, palio de las almas tristes, 
maestra de las almas radiantes, 
tú, que en serenidad el gozo vistes, 
y que los llantos cuajas en diamantes.. 



á 
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Luna, unción de piedad sobre las penas, 
unción de paz sobre las risas locas, 
cultÍTadora de palabras buenas 
en el jardín de las amadas bocas... 



^ Quién no ha cortado una palabra suave 
una noche de luna en el jardín 
de un corazón esquivo? ^quién no sabe 
la caricia v el encanto sin fín 



con que en la soledad se saborea 
el aroma de aquella voz, piadosa 
porque quiso la luna, y se recrea 
el pecho en la fragancia dolorosa 



de aquel florecimiento, en que no acíeru 
á distinguir la rosa de la espina? 
¡Soledad, nave-asilo siempre abiertal 
¡Luna, en la nave, lámpara divinal 
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Para cantar agradecidamente 
vuestro silencio y vuestra omnipotencia, 
vengo á robarle rimas á esta fuente, 
que es vuestra voz j sabe vuestra cíencít. 



r 



HOY SON FLORES AZULES. 



JCl cariño te envuelve como nube 

de incienso, y te perfuma para mí; 

vas cortando las rosas de la vida 

en las almas que ríen hacia ti, 

y me las das, trocados sus carmines 

en alegría, en paz, en gozo; asi 

de todos los que te aman soy á un tiempo 

deudor, señor y jardinero. jAbrid, 

rosas, en los jardines de la amada! 

Y tú, la amada, que hoy en tu jardín 

las vas cortando, agradecidamente. 
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mientras las cortas, ve diciendo asi: 
— ¡Gracias, rosales; gracias, corazones, 
ios que habéis florecido para mi; 
gracias en nombre del que bien me quiere 
por vuestras rosas, que en amor le di. 



SONETOS PARA LA EMOCIÓN 



1 OR la emoción, la vida, 5Í, la vida¡ 
porque la vida, ^qué es sin La emoción? 
lOh, tejedora, que en la trabazón 
de lana gris, nos dejas escondida 



la hebra de oro, y la canción dormida 
despiertas en el laúd del corazónl 
Aun cuando vibres por una ilusión 
y nos engañes, seas bienvenida. 



r 
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¡Bienvenida si á gozo nos despiertas; 
bienvenida, si traes en las abiertas 
manos rosas y lirios y clavelesi 



¡Bendita si bebiste en los verjeles 
de la noche rocío de pesares 
y nos haces llorar con tus cantares! 



Porque el más triste llanto, si se llora 
por ti, emoción, es grande privilegio, 
y tuviera el poeta á sacrilegio 
no loar el encanto de la hora 



en que tú, emperatriz y mi señora, 
desgranas en su honor el florilegio 
de rimas tristes, y con el egregio 
dardo hieres el pecho que te implora. 
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I Bienvenida, emoción, si nos anegas 
en tempestades de melancolía! 
|Tres veces santa la hora en que nos ciegas. 



sea tu nombre pena ó alegría! 
Si he de vivir, canta en mi corazón; 
porque la vida ^qué es sin la emoción? 



ÍL_.. 



III 



Si eternamente fuera mediodía 
y eternamente el cielo azul riera^ 
— ¡Oh bruma^ oh noche, oh sombra, quién me diera 
gozaros un instante! — exclamaría 



ei alma, ansiosa de melancolía. 
Que hasta el encanto de la primavera, 
si á tiempo ei mes de mayo no muriera, 
su fragancia en suplicio trocarift. 
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Asi la suerte más privilegiada^ 
sin la llama que inquieta y transfigura 
fuera tormento para el corazón^ 



que pediría á voces la lanzada, 
y la ventura de una desventura; 
porque la vida ^qué es sin la emoción? 



IV 



Cuando vienes llamando á nuestra puerta ^ 
nuncio de aquellos ojos que nos aman, 
heraldo de los labios que nos llaman, 
y nos dices quedito: — ¡Alma, despierta, 



que el amor piensa en ti! — Cuando en la yerta 
monotonía gris de un tedio, claman 
tus voces de inquietud; cuando se inñaman 
rojas lumbres por ti en el alma muerta; 

12 
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cuando vienes ¡oh, reina y muy amada! 
á decirme:— ¡Te digo que te quieren! — 
¿qué te daría yo por galardón? 



La vida es poco^ la alegría nada, 
— que vidas pasan y alegrías mueren. 
iToma la sangre de mi corazón! 



{Toma la sangre de mi corazón^ 
y el latido que tú misma suscitas, 
toma las floraciones inauditas, 
toma la rosa, toma la canción, 



toma la gracia, toma la oración, 
el incienso y las palabras benditas, 
los lirios del altar, las margaritas 
de los campos, el pan, la bendición 



I 
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del rocío, y la gracia mañanera 
que siembran sobre el huerto sus diamantes^ 
toma la luna en el jardín dormida. 



toma el mensaje de la primavera, 
y csios versos, que quiero palpitantes 
por tu amor, que es el salmo de mi vidat 



i 



A LA IMPLACABLE 
LUZ DE UNA TARDE DE AGOSTO 



•••Las cosas de este mundo 

son inciertas y vagas, 

y yo no logro nunca 

descubrir la verdad en las palabras 

que me dicen las bocas 

de estos no sé si seres ó fantasmas. 

A días me resigno 

con la apariencia, y vaga 

mi fe por los jardines ilusorios, 

y corta flores, y bendice, y ama, 

y es misericordiosa porque cree, 

y canta ilusionada, 

y dice: «¡Hermanos, el vivir es bueno ^ 
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y la tierra es ñorida^ y la fragancia 

de estos jazmines es la lengua mística 

en que el jardín su intenso gozo exalta!» 

¡Ay de mí^ que otros días 

no puedo con la extraña 

inquietud de pensar que están mintiéndome 

las bocas que me hablan, 

mintiéndome los ojos que me miran... 

¿Cómo haremos, mi alma, 

para saber sí son verdad ó engaño 

suspiros y palabras? 

Porque así no podemos 

vivir. No hay emoción, no hay esperanza 

que resistan al cierzo envenenado 

de un: «¡Si será verdad!» Luz, visión clara, 

corazón infalible que interprete 

el 4CSÍ» y el «no» que guardan 

ios otros corazones, el misterio 

que las afirmaciones nos disfrazan, 

el enigma que celan los suspiros 

y que ocultan las lágrimas... 

Y saber la verdad:., ¡mejor si es triste! 

¡mejor si es desolada! 
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\Y saber que es mentira la mentira...! 

I Señor, yo tengo un alma 

que bien puede vivir sin ilusiones, 

tranquila y resignada 

en la monotonía 

de una amargura cierta, de una franca 

desolación...! ¡pero vivir en esta 

pesadilla de la desconfianza, 

en este no saber..! 



A la implacable 
luz de agosto, tan quieta sobre el agua 
tan azul de este mar, sobre esta espuma 
tan inmuublemente nacarada, 
voy pasando el rosario 
de mis recuerdos y mis añoranzas. 
Por aquel «lAy de mí!» diera la vida; 
pero iy si mintió quien le suspiraba!..» 



EL CORAZÓN SE CANSA 



•••JCl corazón se cansa de inquietarse 

por lo que acaso nunca llegará, 

y le duelen las alas sordamente 

como duelen los ojos de velar. 

— ¡Oh, camino con sol, donde la sombra 

tan deseada nunca pasará! — 

El corazón se cansa de inquietarse 

y hay que decirle: — ¡No esperemos más!— 

Remordimiento cáusanme las horas 

que gastamos en desenmarañar 

los ásperos vellones de esta niebla, 

dudando entre un «^será?» y un «^no será?»: 

remordimiento y lástima. Perdidas 
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horas, que bien pudimos emplear 

en coger una risa ó una rosa, 

en gustar nuestra miel y nuestro pan. 

La vida se reía de nosotros 

que, hora tras hora, hacíamos girar 

nuestra devanadera lamentable. 

¡Ay, corazón! quedémonos en paz, 

descansemos. El corazón suspira 

preguntando: — ¿Y así hemos de matar 

nuestra quimera? — No— le respondemos;- 

tú duerme y calla... ¡ella se morirá..! 



EL MENSAJE DE LAS ROSAS 



te^ -#*x.- 



Á JUAN R. JIMÉNEZ 



Juan Ramón: esta carta es como una quimera, 
puesto que nuestra muy amada primavera^ 
viniendo á despertarnos con una nueva rosa, 
ha puesto un florecer de verso en nuestra prosa- 
Madrid sin usted en Mayo tiene poco sentido 
sentimental, aunque hayan este año florecido 
fragantes como nunca acacia y madreselva; 
que en la palpitación vernal de nuestra selva 
nos falta la dulzura de esa melancolía 
que usted puso otros años en sus flores* María, 
dice que echa de menos un poco de violeta 
con que velar su risa, y que sin el poeta 
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de Rimas y Arias tristes y Jardines lejanos, 

que le enseñó el secreto del nido de las manos 

para refugio de la frente y la añoranza, 

á las puestas de sol les falta la esperanza 

de ese misterio triste que baja de la luna 

y que es como una copla de amores sin fortuna. 



Ayer ha sido una noche obscura y serena, 
de esas en que el silencio tibio duerme la pena 
y despierta el recuerdo; además, en el viento 
vino un son de sonata, y nuestro pensamiento 
inevitablemente voló hacia el mediodía, 
y fué á buscarle á usted en esa Andalucía 
donde ñorecen juntos claveles y pesares 
y donde las tragedias sollozan en cantares. 



¿Qué cantares le han dicho á usted abril y mayo? 
Aquí el sol nos ha puesto en la sangre un desmayo 
y una honda vibración en el cariño; hemos 
soñado mucho, leído poco, escrito menos. 
Ha habido demasiadas rosas y demasiado 
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olor á hierba-luisa y á tomillo; han sonado 
tantos versos y músicas, y tantas cariñosas 
palabras..! Por lo cual los días, en ociosas 
contemplaciones se han ido perdiendo en una 
niebla sentimental; muchas veces la luna 
nos ha visto pasar bajo el toldo florido 
de las acacias, y simpática ha venido 
charlando con nosotros de la melancolía 
tan dulce del vivir: nuestra filosofía 
le daba á veces risa y á veces compasión. 
— Estas gentes se han vuelto locas del corazón — 
le solía decir á la glicina, cuando 
nosotros nos parábamos á verla, y, suspirando, 
prendíamos en el azul de sus racimos 
nuestras ilusionadas añoranzas. La vimos 
una noche temblar y ponerse más pálida 
porque hablamos de usted. Poeta, por la cálida 
vibración que en la plata de su lumbre pusimos 
evocando en un verso su nombre, le pedimos 
que, en sus mandolina tas á la luna, se acuerde 
de evocar en la música nuestra memoria.^^erdjí 
^^^eM^^U^J^H^ Jiie^rjrp ,del qmte>v^ 
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saüfi jifte li^jLVi^iimj^^j^mmmtA te. tees 

y el metal gji^d^ iacóljiune. Si la luna está loca 

por usted^ si el cariño de unos cuantos poetas 

le perfuma la vida^ si le da sus secretas 

vendimias la divina locura de Platón^ 

^por qué le pone usted puertas al corazón 

y cerrojos de plata? Los jardines se han hecho 

para estar siempre abiertos de par en par, y el pecho 

es un jardin en donde florecen maravillas; 

los pájaros del cielo dejan caer semillas; 

mas, si las torres dan su sombra á los planteles, 

se marchitan los lirios, se mustian los claveles, 

y las rosas, llorando, dejan caer sus hojas, 

y escriben sobre el césped, con sus lágrimas rojas: 

«¡Véngaos, corazones, de este corazón loco 

que las mieles mejores del vivir tiene en poco, 

y que arroja á los canes el pan de los amados! 

Le quieren, y no quiere querer; lleva cerrados 

los ojos para no ver que florece mayo. 

|Ay! cuando llegue octubre, tal vez pedirá un rayo 

de sol de primavera, y ya no habrá mañanas 

floridas, ya no habrá ojos en las ventanas 

esperando que él pase, ya no habrá luminosas 



LA CASA DE LA PRIMAVERA igS 

sonrisas en los labios, ni palabras mimosas, 
ni habrá cartas que vengan á decirle: Te quiero». 



Juan Ramón, no desoiga usted el agorero 
lamentar de las rosas, que ellas saben la vida 
aún mejor que nosotros los poetas. Perdida 
no puede estar del todo la esperanza, si aún resta 
una flor de romero donde pueda hacer fiesta 
la abeja libadora, que es el alma. Pasemos, 
ya que el pasar es ley, pero no desdeñemos 
ni á la ñor por humilde, ni á la abeja por loca; 
al cabo toda miel nos endulza la boca, 
y aunque parques soñáramos con toda aristocracia 
de bojes y glorietas, si encontramos la gracia 
desaliñada de ios huertos aldeanos, 
amemos al romero como buenos hermanos. 



Este sermón es todo porque bien le queremos 
y porque, aunque usted nos olvide, harto sabemos 
que una palabra buena llega siempre á su hora 
si lleva una sonrisa al amigo que llora. 

15 
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A GREGORIO 



POR SU CARTA DE PRIMAVERA Y DE CARINO 



CsTÁ la luna triste, la casa está dormida... 
j, en el duelo de esta noche de primavera, 
la carta vuestra ha puesto en ñor mi pobre vida 
perfumada de muerte y florida de cera. 



Esta noche de junio cantaban en mi alma 
los ruiseñores, latía la carne joven 
en un olvido mustio de viudez y de calma 
con Schubert,con Chop¡n,con Schumann,con Beethoven. 
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Oh, la musical sólo la música! Era una 
estrellación de plata sobre una fuente triste... 
el esplendor de muerte de la divina luna 
sobre el cantar del fondo de lo que ya no existe. 



Y soñé que, una aurora, como los otros años^ 
se llenaría mi ilusión de golondrinas... 
— ^De dónde vienes tú, viento de desengaños, 
que dejas nuestro verde corazón en ruinas? 



Es un oro lejano que embellece el camino, 
un monte, un cielo azul, las cosas de la infancia, 
mas luego llega el hierro, aprisiona al destino 
y entre sus eslabones se muere la fragancia. 



Cuando la primavera pase por mis jardines 
y el aire del crepúsculo conmueva las estrellas,. 
yo ya no he de volver á coger los jazmines 
pálidos, ni á mirar dolientemente á ellas... 
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Y.., amigos 1 yo os perfumo de ensueño, yo os adoro; 
y pues venís, llorando, á este hogar sin fortuna, 
tomad mis alas blancas,., vosotros sois mi oro, 
mi cielo azul, mi monte, mi jardín y mi luna! 

JUAN H. JllíéliEZ* 



# 
I 



LAS HORAS 



/♦ 



OPTIMISMO DE LA MAÑANA 



-Aire fresco de mañana, 

aire de cristal! 
Mi alma es como una ventana 

sobre el estira! 
jardín en que ha florecido^ 

hecho evocación, 
el eco nunca dormido 

de aquella canción, 
de aquella canción en donde 

— panal y clavel — 
un suave artificio esconde 

un nombre de miel. 
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Aire fresco de mañana, 

aire de cristall 
He salido á la ventana 

— corazón leal — 
á rezar mis oraciones 

por el nombre aquel 
de la que va en mis canciones, 

de la que me es fíel, 
de la que está, hecha fragancia, 

en mi corazón, 
si lejos por la distancia, 

cerca en la emoción... 



Aire fresco de mañana, 

aire de cristall 
Bendita la luz temprana, 

oro en el trigal I 
Benditas las amapolas 

rojas de querer! 
Las almas nunca están solas, 

y si el padecer 
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de la ausencia^ algunos días 

nos hace llorar, 
las suaves telepatías 

vienen á enjugar 
los llantos, amigas buenas, 

manos de piedad... 
Las mañanas están I lenas 

de fe y caridadl 



Aire fresco de mañana, 

aire de cristall 
Ella estará en la ventana... 

todo el auroral 
sortilegio del insuntc 

le hablará de mL.. 
Para el corazón amante 

no hay aquí ni alU. 
Somos como saeteros; 

por el aire van 
nuestros dardos, que, cer teros, 

en el pecho dan. 



( 



\ 
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y si acaso duele el pecho, 

— jay, el beso aquel! — 
la unidad de herida, ha hecho 

que nos sepa á miel. 
Y de ventana á ventana, 

ríe nuestro mal 
al aire de la mañana... 

aire de cristal! 



\ 



PESIMISMO DEL MEDIODÍA 



INo os da miedo la ausencia? Precisamente ahora 
es mediodía. El oro de ia luz nos parece 
que ha de ser inmortal, y la lección de la hora 
es pesimista, porque si la ilusión florece 



en el deseo, el aire con su quietud meiállca, 
con su oro crudo, su fulgor insobornable, 
nos muestra la verdad. ¡Oh^ la dulce casta lica 
fuente, bajo la umbrial ¡Oh, el mentir perdurable 
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y misericordioso del viento entre la fronda! 
|0h, la inmensa impostura de la voz de los maresl 
— engaño de la espuma, sofísma de la onda, 
voz de promesa en los monótonos cantares 



de las sirenas que no existen, pero mecen 
al corazón cansado como á un niño en su cunat — 
|Ay, por qué mis amadas mentiras no florecen 
á esta luz, y por qué nuestra mala fortuna. 



alma, nos crucifica á la hora meridiana, 
— leño de claridad con clavos de diamante?— 
^No os da terror la ausencia? Á mi sí. En la mañana 
pudo el alma soñar: — La amada y el amante 



sonreirán de lejos á la misma esperanza: 
toda la tierra es poca para el alma y su vuelo! — 
...Ahora el aire es metal bruñido, y toda lanza 
se quebrará en su inmóvil tersura, todo anhelo 
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caerá, paloma con las alds destrozadas. 
Los cuerpos son baluartes, y las almas están 
prisioneras en ellos. Con las ensangrentadas 
manos, por la muralla forcejeando van. 



¡Y no hay salida... y no hay remedio» í Los corazones 
están solos, y lejos, lejos... La ausencia existe; 
las suaves telepatías fueron ficciones 
del alma que no quiso saber que estaba triste.,. 



Y ahora sabe de cierto que lo está. ;A7l ha podido 
en sus alas de cuervo llevar la negra suerte 
al corazón lejano la muerte ó el olvido„. 
El olvido, más fuerte que el amor j la muerte,. I 



1 



í^£S1GNAC1*- - 









RESIGNACIÓN DEL ATARDECER 



JL/ESPUÉs de todo ^qué vale la vida? 
Después de todo ¿al pecho qué le importa 
que el dardo evocador halle dormida 
al alma muy amada?... ^es tan corta 



la vuelta de esta rueda lamentable, 
si es tan breve el camino que debemos 
caminar juntos, si es inevitable 
el '*¡ Adiós para siempre!», si sabemos 

14 
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que, hora larga tras hora, en breves días 
el vivir va pasando, y que no vuelve... 
^para qué desgranar melancolías, 
alma? La moribunda luz envuelve 



este poco de tierra que alcanzan^os 
á ver, en honda paz. La hora florece 
en una inmensa violeta... ^Vamos 
á florecer como ella? Bien merece 



la paz crepuscular asentimiento 
de nuestros corazones doloridos. 
¡Vamos á florecer en sufrimiento, 
coikzón! Acordegios los latidos 



de nuestra rebeldía á la piadosa 
resignación del día que se muere. 
¡Vamos á florecer en nardo y rosal 
— marfil, incienso y sangre.—Ella nos quiere 
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tal vez desesperadamente... acaso 
nos olvida... ¡qué importal La lección 
santa y aquietadora del ocaso 
rima á tono de | Amén I nuestra emoción, 



y sonreímos como viotetasj 
y como atardeceres florecemos* 
Puesta de sol, benditas tas secretas 
resignaciones que de ti aprendemos, J 



panteísmo de la noche 



1 o no sé si la noche cae del cielo á la tierra 
ó sube de la tierra al cielo. Sierpe ó manto, 
enroscada ó tendida sobre nuestro quebranto, 
en un círculo mágico le concreta y le encierra. 



Sobre esos laberintos en que el corazón yerra 
perdido en las revueltas del sí, del no, del cuanto 
y del como, la sombra tiene hechizado un canto 
restañador de las heridas que en la guerra 
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consigo misma, el alma, virgen loca, se infiere. 
Inútil preguntar: «^Me quiere ó no me quiere?» 
«^Duerme ó está velando»? «¿Me recuerda 6 me olvida?» 



La noche no contesta: sencillamente, acoge. 
En un vasto suspiro, los suspiros recoge, 
y en su quietud, se queda nuestra inquietud dormida. 



¿Dormida acaso como duerme el niño en la cuna? 
No, por cierto: dormida como el río en el mar, 
— agua en el agua, — como el ritmo en el cantar, 
—aire en el aire, — como la plata de la luna 



sobre un cabello blanco,— también plata, — como una 
mano sobre una frente en el acariciar, 
como una boca sobre otra boca al besar, 
como el vuelo en el ala, y la arena en la duna... 



LA CASA DE LA PRIMAVERA 21 5 

Asi nuestra inquietud en la quietud se anega; 
del fondo de ia noche hasta nosotros llega 
una palpitación que apenas es latido, 



una voz que nos dice: Todo en el Universo 
es uno: corazón, luna, sollozo, verso, 
recuerdo, carne, aroma, risa ó cantar dolido... 



Todo es uno, y tú eres dentro del todo, apenas 
un latido del grande corazón, por lo cual 
bajo la diamantina serenidad astral, 
no merecen tan trágica lamentación tus penas. 



Llora en tono menor; Hora lágrimas buenas; 
también la noche llora rocíos de cristal 
sobre el espino del dolor universal... 
Este es el sortilegio de las noches serenas. 



3l6 G. MARTÍNEZ SIEBRA 



También la noche llora!... Este es el gran consuelo; 
este el círculo mágico que encierra nuestro duelo. 
También la noche llora!... Y ya el alma embrujada 



no acierta á distinguir su anhelo del profundo 
anhelo que atormenta el corazón del mundo, 
y se duerme en el sueño sin sueños de la nada... 



FIN 
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